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Woord vooraf

Het heeft me een jaar gekost om het voorwoord te schrijven
bij de verzamelde blogs van Monique Damhoff. Ik kon geen
goede woorden kon vinden om haar te beschrijven. Want
Monique heeft alles wat er mis kan gaan in de geneeskunde -
rond de zorg voor haar zoons en haarzelf - meegemaakt. En
desondanks is ze nog steeds in staat om vertrouwen te
hebben in de artsen die ze noodgedwongen moet
raadplegen. Dat is een wonder op zich.

Niet dat wij artsen veel voor haar kunnen betekenen.
Monique leidt aan een complex I deficiëntie, een
mitochondriale aandoening die, zoals vaak bij mitochondriale
aandoeningen, tot een opstapeling van neurologische
verschijnselen leidt. Bij Monique zijn vooral de spieren
aangedaan, wat het haar onmogelijk maakt om met haar lijf te
doen wat haar geest zou willen.

Het enige dat ik, als arts, voor haar kon doen was haar
migraine behandelen en af en toe een kuur arginine
voorschrijven, in de hoop dat ze haar crises zo sneller te
boven zou komen. Dat is veel te weinig, maar het is helaas de
stand van de wetenschap.

Monique is inmiddels geen patiënte meer. Voor mijn kinderen
is ze een oma, tante en vriendin tegelijk. Vriendschap en
behandelaarschap laten zich slecht combineren: daarom heb
ik de medische zorg overgedragen aan een goede collega.
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Monique is een warme vrouw, met niettemin een gevoel
voor humor dat minstens even hard en cynisch is als het
mijne. Het vlees is zwak, maar de geest is van chirurgisch
staal. Ze is rad van tong, soms scherp, maar wat ze zegt komt
altijd recht uit haar hart.

Monique is vaak in mijn gedachten, als voorbeeld van een
mens dat het leven neemt zoals het komt, en dat het met
een onvermoeibaar en onverwoestbaar optimisme tegemoet
treedt. Als ik weleens denk dat ik het moeilijk heb, of dat het
leven zwaar is, denk ik aan Monique. Dan zie ik altijd weer
perspectief.

Veel plezier bij het lezen van haar blogs.

Jan Bonte, neuroloog.
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U wilt naar huis?
“U wilt naar huis?”

Op mijn knikje verandert haar blik in een that’s not
gonna happen-blik. Meteen giert de paniek door mijn lijf.
De arts pakt de lijst met uitslagen erbij en tikt met haar
vinger op een getalletje dat blijkbaar te hoog is.
Ondertussen piept de monitor, blaast de bloeddrukband
zich zuchtend op en prikt een verpleegkundige met een
naald in mijn bloedvat.

Ik wil niet dat het ziekenhuissysteem me opslokt. Ik
wil niet van moeder, echtgenoot, vrouw en zelfstandig
denkend mens veranderen in een afhankelijke patiënt.
Gekluisterd aan een oncomfortabel bed, met buren die
snurken. Maar ik zit vast aan draden en slangetjes.

De blik in de ogen van de arts verandert. Ze leeft
zich in. Ze pakt mijn hand en wrijft er over. Ik ontspan een
beetje, tot ze zegt: “U moet wèl bedrust, hoor.”

Bedrust? Ik stribbel heftig tegen. Bedrust betekent
afhankelijkheid. Dat wil ik niet. Ik ben het dan ook niet, die
een dociel knikje geeft. Het zijn mijn gestresste
hersencellen, die in de war zijn door het verhoogde stofje.

Eenmaal op de afdeling krijg ik een kopje crema
koffie. Ik voel me meteen een stuk beter. Het bed blijkt
comfortabeler dan ik dacht. En de verpleging is lief. Te lief.
Tranen prikken achter mijn ogen. Ik wil hier niet zijn – maar
ik heb geen keus. Ik ben ziek. Een zeldzame
stofwisselingsziekte saboteert mijn leven, en soms heb ik
het maar te slikken.
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Oorverdovend stil
“Waarom heeft u niet gebeld?”

Verwijtend kijkt ze me aan. Ik haal klappertandend mijn
schouders op en leg uit dat ik bang ben om te zeuren. “U
hoeft toch geen kou te lijden.” Ze stopt de extra deken stevig
in. “Welterusten.” Ze loopt weer weg op haar Birckenstocks.

Ik blijf alleen achter op de vierpersoonskamer. Koud,
bang en eenzaam. Ik mis de warme rug van mijn man, zijn
kuiten waar ik mijn koude voeten altijd tussen wring. Zijn
geruststellende aanwezigheid. Nu moet ik dealen met mezelf.
In mijn angst bid ik tot God. Ik vraag om antwoorden. Het
blijft oorverdovend stil.

Rillend duik ik onder de dubbele dekens. Verdwaald in
mijn gevoelens lig ik de nacht uit, tot ik iemand zacht mijn
naam hoor fluisteren. Ik veeg mijn tranen weg en steek mijn
hoofd boven de dekens.

“Kijk, ik heb een beker warme melk voor je.” Ik pak de
beker dankbaar aan. De verpleegkundige aait me over mijn
hoofd en loopt met nog een “welterusten” de zaal af.
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Self-pity party

“Wat, ben je ze nu alwéér vergeten?”

Woest ben ik. Hoe kom ik die lange saaie dagen door
zonder drop? Ijzig sommeer ik hem rechtsomkeert te maken.
Naar de Jumbo. Drop halen.

Mijn man kijkt me geërgerd aan. Hij weigert.

WAT?

Volgens hem overleef ik het heus wel tot morgen
zónder drop. Een duidelijker bewijs dat hij me niet snapt is er
niet.

Ik ben ziek. Ik heb recht op troost.

“Ga maar weg, ik ben moe”, bijt ik hem toe. Ik keer
hem mijn rug toe.

Hij staat op. “Oké, dan haal ik die fucking klote dropjes
wel.”

Hij aait me over mijn haar, maar ik trek mijn hoofd weg.
Ik hoef ze niet meer. Hij had er zelf aan moeten denken.

Grinnikend trek hij me in zijn armen. “Having a little
self-pity party, Eucalypta?”
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Troost
Mijn moederhart spat in duizend stukjes uit elkaar. De

traan die irritant langs mijn neus kriebelde valt op tafel. Ik
schuif de brief aan de kant en neem een slok van mijn koffie.
Letterlijk een bakje troost.

Elf jaar lang wilde ik inzage in het medisch dossier van
onze jongste. Met name het autopsieverslag wilde ik lezen.
Mijn doel was: duidelijkheid. Nu vraag ik me af waarom. Onze
prachtige zoon is gereduceerd tot materiaal.

Een hand vol woorden, samengevat op vier A4tjes,
vertellen me dat onze jongste erg ziek was. Zo ziek dat het
niet met het leven verenigbaar was. Gedetailleerd staan de
door mij verdrongen blauwpaarse vlekken beschreven, net als
het gewicht van zijn organenen, de gevonden longontsteking
en de hersenbeschadigingen.

Nergens lees ik over zijn mooie blonde krullen, zijn
prachtige blauwe ogen of zijn lieve mollige knuistjes.

Het bakje troost helpt. Ik snuit mijn neus en stop de
brief terug in de envelop. Het wordt tijd dat er duidelijkheid
komt. Voor mij en voor mijn kinderen is het te laat. Wij zijn
ziek, dat was door de onwetendheid niet te voorkomen. Ik
richt mij op het voorkomen van nog méér leed. Immers:
voorkomen is beter dan niet kunnen genezen.
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Naastenliefde
Het zal me nooit lukken. Verslagen klik ik de tien

geboden weg. Daar kan ik niet aan voldoen. Nimmer zal ik
een goed christen zijn. Ik kom er niet eens bij in de buurt.
Keurige christelijke meisjes horen niet de wens te koesteren
om de hele goegemeente bij elkaar te vloeken, laat staan om
hun buurvrouw op het hoofd te timmeren.

Ik doe dat wel.

Daar schrik ik van. Het past niet bij mij. Zes jaar lang
heb ik me kunnen beheersen. Ik zocht oplossingen, ik kocht
bloemen, ik ging de dialoog met haar aan en bood excuses
aan voor de overlast – die enkel in háár hoofd zat. We
verkochten de trampoline, het zwembad, het skateboard en
de basketbal. We kochten voor onze zoon een dure
koptelefoon. Zijn drumstel staat al 3 jaar te verstoffen. De
gitaren staan eenzaam in een hoekje.

Ik pak de brief en lees hem opnieuw. De zoveelste
klacht: onze honden mogen niet blaffen. Ze mogen niet
blaffen als er wordt aangebeld. Of als er een kat in de tuin zit.
Als wij de deur uit zijn blaft de grote hond te veel. Ze
verwacht een oplossing.

Uit zorgvuldigheid hebben we navraag gedaan in de
buurt. Niemand heeft last van onze honden. Ze blaffen niet
overmatig. Ook belden we met het pension waar de grote
hond vaak is. Geen verlatingsangst of overmatig geblaf, was
de conclusie. De hondengedragstherapeut beaamde het.

Grijnzend veegt m’n man mijn tranen weg: “Kom op,
schat. Weet je wat? We nemen er nog een teckel bij.”
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Lopen? Ik hoop van niet

“U mag hopen dat hij nooit zal gaan lopen. Hij zal een
ongeleid projectiel zijn”, antwoordt de neuroloog geïrriteerd.
Ik krimp in elkaar. Blijkbaar vindt hij mijn vragen lastig.

“Mag ik de MRI-foto’s zien?” vraag ik timide. De arts
kijkt op zijn horloge. Het is vijf uur. Met een ruk schuift hij zijn
stoel naar achteren. “Kom dan maar.”

We staan op en volgen hem. Van het steriele
gesprekskamertje, dat onder ouders bekend staat als
slechtnieuwshok, naar zijn kamer. Naast de deur staat een
grote kerstboom. Het is 1998.

Op de lichtbak hangen foto’s van de hersenen van
onze zes maanden oude zoon. “Hersenatrofie in deze mate
zien we zelden“, zegt de neuroloog. We kijken verbijsterd
naar het brein van ons kind. Het lijkt op gatenkaas. Totaal
vernietigd, door een onbekende oorzaak.

De verpleegkundige brengt ons naar buiten. “Kan ik
wat voor jullie doen?” vraagt ze lief. Dat kan ze. Vijf minuten
later komt ze de kamer van onze zoon binnen met twee vers
gezette kopjes koffie.

Ik aai over het prachtige hoofdje van onze jongste.
Onvoorstelbaar dat de binnenkant zo verwoest is. Ik kus hem
op zijn blonde haartjes. “Ach, lief klein Edammertje van ons.
Je bent welkom hoor.”
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Wilt u lief zijn voor hem?
(Een briefje aan de patholoog-anatoom)

“Wilt u het zelf doen?” De uitvaartondernemer kijkt me
vragend aan. Paniek overvalt me. Nee. Ik wil mijn kind niet in
een kist leggen. Zolang hij in zijn pyjamaatje in bed ligt kan ik
het aan. Dan lijkt hij minder dood. Ik schud mijn hoofd.

Hij begrijpt het. Voorzichtig tilt hij ons kind van zijn
bed. “Wilt u wel het deksel dichtschroeven?” Hij geeft me de
grote witte schroefknoppen. Samen met mijn man draai ik het
deksel vast. Nu is hij écht dood.

Snel controleer ik zijn koffertje. Alles zit erin. Een
broek, een trui, ondergoed, haarlotion en een briefje met wat
wensen voor de patholoog- anatoom.

“Bent u zover?” De mannen kijken me aan. Op mijn
knikje tillen ze het kleine kistje omhoog. Ik geef het koffertje.
Behoedzaam lopen ze het kamertje uit.

Daar gaat hij, voor het eerst in zijn bestaan alleen op
pad. Vanavond is hij terug. Ik kijk ze na. Twee grote mannen
met een klein wit kistje en een Jip en Janneke-koffertje.
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Welke cupmaat heeft
uw vrouw?

“Kan ik u helpen?” vraagt de verkoopster van de
lingeriewinkel.

Verbaasd kijkt mijn man haar aan. “Eh.. nee, mijn
vróúw zoekt een bh. Ik niet. Ik draag ze niet.”

“Wat is de cupmaat van uw vrouw?” Voor ik zelf kan
reageren loopt ze naar de rekken met sexloze bh’s. Ze houdt
een fantasieloos, huidkleurig exemplaar omhoog. Over mijn
hoofd heen kijkt ze hem vragend aan.

“Maat 75 C. Een rode met kant”, antwoord ik snibbig.
“Maar ik kijk liever even verder.” De verkoopster wordt rood.
“Excuses”, zegt ze. “Kan ik verder nog wat voor u
betekenen?” Ik ben de beroerste niet, dus ik knik
vergevingsgezind.

Ze pakt het een na het andere niemendalletje uit het
rek. “Lukt het zo?” Ze overhandigt me de vracht bh’s en wijst
me de paskamers. Ik duik het pashok in. Zonder mijn man.
Die drinkt koffie aan de tafel.

Met een ruk trekt ze het gordijn open. Daar zit ik. Met
mijn borsten in een veel te krap, vuurrood kanten bh-tje
geperst. Bezweet. Worstelend om de sluiting weer open te
krijgen.

“En hoe zit deze, mevrouw?” Voor ik het weet heeft ze
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de sluiting los en springt de bh van mijn lijf. “Ik zie het al. Veel
te klein.” Ze reikt me een nieuwe aan. Ze trekt het gordijn
weer dicht.

“Wat heb ik een bewondering voor u, dat u bij haar
blijft”, hoor ik haar fluisteren tegen mijn man.
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Ik hou wel van je

“Mama, wakker worden.” Met zijn vingertjes trekt onze
zoon mijn ooglid omhoog. Vijf is hij. Een mooi mannetje.
“Mam, je moet papa wakker maken. We moeten van die
kromme broodjes maken.”

Zes uur, een stuiterende kleuter en een snurkende
man. Moederdag is begonnen. De eerste zonder onze
jongste. Die stierf op zes november 2002. Vier werd hij. Een
jaar en een week jonger dan zijn broer.

Samen maken we zijn papa wakker. “Mam, ga maar
lekker slapen.” De twee mannen verdwijnen geheimzinnig
naar de keuken. Ik hoor het gekletter van pannen en de
schaterlach van een onbezorgde kleuter. Het eerste cadeau is
binnen. Ik glimlach, een traan rolt langs mijn neus.

Elf jaar later, onze zoon kijkt fronsend op van zijn
mobiel. “Sorry mam, ben blut. Maar ik hou wel van je, hoor.”
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Marco Borsato dan

“Welke muziek wil je op je uitvaart?”

Mijn vriendin kijkt me aan. Ze verrast me. Daar wil ik
niet over nadenken.

“Je moet”, zegt ze.

Ik schud mijn hoofd. Dat vertik ik. Ik leef. Waarom
nadenken over de dood? Onnodig deprimerend.

Ze vertelt haar eigen wensenlijstje. Mooi. Gevoelige
muziek. Uitstekende keuze.

“En jij?” Ze kijkt me uitdagend aan.

Ik kom er niet onderuit.

“The Lonely Sheppard van George Zamphir. Het Einde
van de Lijn van Marco Borsato.” Met tegenzin geef ik
antwoord. Ik hou niet van Borsato. Grijnzend kijk ik haar aan.

Het is niet genoeg. Ze wil het laatste nummer ook
weten. Wat moet er spelen bij de laatste groet, als ze massaal
langs de kist schuifelen, op weg naar de rest van hun leven?

Chagrijnig bijt ik haar toe: “Wake me up before you
gogo.”
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Nu is hij echt dood, hè?

“Wil je hem vasthouden?” De verpleegkundige kijkt
me meelevend aan. Ik knik. Ze koppelt de saturatiemeter af
en ik til onze jongste uit zijn bedje. Hij is blauw en ademt
moeizaam. Zijn hoofdje rust tegen mijn schouder.

Ik aai hem over zijn rug. Ik voel hoe zijn ademhaling
afneemt. Nog één diepe zucht. Zijn lijfje schokt. Een golf met
vocht maakt mijn trui nat. Nog één klein zuchtje en dan is zijn
lijfje rustig.

“Nu is hij echt dood, hè?” Huilend kijk ik naar mijn
man. Hij knikt. Tranen rollen over zijn wangen.

Ik hou hem vast. Aai hem. Zijn lijfje hangt zwaar en slap
tegen me aan. Wat hou ik van dit kind.

Elk plekje van zijn kleine lijfje aai ik. Ik fluister lieve
woordjes in zijn oor. Normaal giechelt hij dan. Het blijft het
stil.

De huisarts is er. Hij kijkt verslagen. Met zijn grote hand
strijkt hij over de blonde krullen van onze zoon. Hij
onderzoekt hem. Of hij wel echt dood is. Met een spiegeltje
controleert hij de ademhaling. Hij luistert met de stethoscoop
of er nog ergens een hartslag te vinden is. De huisarts
verklaart hem dood en condoleert ons onhandig. Zijn ogen
glanzen verdacht.

Vanaf nu ben ik moeder van een overleden kind.
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De snotneus van Daantje

“Ik heb gedroomd dat Daantje dood is.” Drijfnat van
het zweet kruip ik tegen de veilige borst van mijn man.

“Het was geen droom, lieverd, Daan is écht dood.” Hij
kijkt me wanhopig aan. Ik spring uit bed en ren met twee
treden tegelijk trap af. Als ik de deur van zijn kamer open doe
voel ik de kou. Het raam staat open.

Ik loop naar zijn bed. Daar ligt hij. In zijn pyjamaatje.
Een handdoek onder zijn kin. Uit zijn neusje komt de grootste
snottebel die ik ooit heb gezien. Overal zie ik paarsblauwe
vlekken.

“Je moet die snottebel even afvegen”, zegt mijn man.
Ik weiger. Ik durf niet. Ons kind ziet er zo anders uit. Ik wil
weg. “Doe jij het maar.” Ik kijk mijn man aan. Hij schudt zijn
hoofd. Hij durft het ook niet.

Ik voel me een mislukte moeder. Zo kan ik hem niet
laten liggen. Ik draai me om en pak een wc-papiertje in de
badkamer. Duizenden snotneuzen heb ik afgeveegd. Deze zal
ook nog wel lukken.
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Is hij nou eindelijk dood?

“Is hij nou eindelijk dood?” Op zijn blote voetjes, in
zijn pyjama, staat onze oudste op de trap. Hij wrijft slaperig in
zijn ogen.

Vijf is hij.

Ik voel hoe mijn verdriet plaatsmaakt voor boosheid.
Het liefst wil ik hem slaan. Hij heeft zijn zinnen gezet op de
grote pluchen slang van zijn broertje.

“Als hij dood is krijg ik zijn slang, hè?” vraagt hij elke
dag, al minstens een week. “Snel dood gaan, hoor”, fluistert
hij met regelmaat tegen Daan.

Ook het muziekdoosje heeft zijn voorkeur. Een halve
maan met een lief slaapmutsje. Elke avond trekt hij aan het
touwtje: zo wenst hij zijn broertje welterusten.

Langzaam neem ik nog een slok koffie. Ik beheers me,
maar kijk hem doordringend aan.

“Ja, hij is vannacht doodgegaan, vent.” Ik zet me
schrap voor de vraag die ongetwijfeld zal komen. Kan ik het
handelen als hij om die stomme slang vraagt?

Dikke tranen wellen op in zijn ogen: “Mama, wie doet
vannacht dan de maan voor hem aan?”
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Nee, kinderkanker,
dá’s pas erg

“Wij hebben het druk, er is een héél ziek kindje met
kanker op de afdeling.” Geirriteerd drukt de verpleegkundige
de bel uit. Onze zoon, grauw, snakkend naar zuurstof, ligt in
zijn bed. De monitor geeft loeiend te kennen dat het
zuurstofgehalte onder de toelaatbare grens daalt.

Ze werpt een blik op onze zoon en zet de monitor af.
Ze beent de kamer uit. Boos roep ik haar terug.

“Wat is er nu weer?”

Rustig wijs ik naar onze zoon. Hij ligt nog steeds naar
adem te happen in zijn bedje. Hij heeft zuurstof nodig. Ik wil
dat ze de arts haalt. Ze weigert: de arts heeft het te druk. De
ouders van het kindje met kanker moeten elke dag een
gesprek. Dat kindje gaat namelijk dood. Niet nu, maar over
een poosje. Dat is heel erg.

Kalm vertel ik haar dat onze zoon ook dood gaat. En
héél snel, als ze niet nú een arts haalt.

Het werkt. Na het gesprek komt de kinderarts kijken.
Hij schrikt. Het is duidelijk dat onze zoon een metabole crash
heeft. De verpleegkundige krijgt de wind van voren.

Als de zuurstof is aangesloten, en alle andere toeters
en bellen, komt ze haar verontschuldigingen aanbieden. Maar
ze vindt het ook zó erg dat het andere kindje kanker heeft.
Die ouders moeten straks hun kindje missen.
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Ik leg haar uit dat ook wíj ons kind straks moeten
missen. Dat vinden wij óók heel erg.

“Ja, maar jullie zoon is tóch al gehandicapt. Hij heeft
geen toekomst.”

Verdrietig vraag ik of ze weg wil gaan. Ze verdwijnt
mompelend.
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Een tehuis voor lieve kindjes

Onze zoon van vier maanden ligt in de box. Hij krijst
non-stop. Dat is heel gewoon: hij is een huilbaby. Hij huilt
minstens 20 uur per dag.

Wanhopig plakte ik zijn speen eens vast met pleisters.
Hij kon nog wel ademen, maar de speen kon niet meer vallen.
Dat was niet goed, besefte ik, dus belde ik mijn moeder. Zij
kwam, verwijderde de speen en troostte mij en mijn kind. Ik
huilde, onze zoon was stil.

Nu kan dat niet. We hebben visite. Mijn schoonouders
zijn er. “Gewoon laten huilen”, zegt mijn schoonmoeder.
“Goed voor zijn longen”, zegt mijn schoonvader. Ik heb de
neiging om heel hard mee te krijsen, maar ik beheers me. In
plaats daarvan buig ik me over de box en til hem eruit.

Strak als een hoepel ligt hij in mijn armen. Zijn vuisten
gebald, oververhit. Hij krijst verder. Ik wieg hem. Ik fluister
lieve woordjes in zijn oor: “Stil maar, kerel.”

Hij schreeuwt onverminderd door.

De wanhoop wakkert aan. Ik weet niet meer wat ik
moet doen. De lieve woordjes zijn op.

“Als je nu niet ophoudt met huilen dan breng ik je naar
een tehuis”, zeg ik tegen hem.

Verwijtend kijkt mijn schoonvader mij aan: “Je houdt
toch wel van hem? Hij is wél heel lief”, zeg hij.

Ik knik: “Hij gaat dan ook naar een tehuis voor héle
lieve kindjes.”
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Polio polio

“En, hoe ging het met deze rolstoel?” vraagt de
vertegenwoordiger. Het zweet breekt me uit. Een week stond
hij onaangeroerd onder de trap. Er zit een joystick op. Ik wil
dat ding niet.

Ik ontwijk zijn blik. “Dat weet ik niet”, mompel ik.

“Heb je hem niet uitgeprobeerd?” Verbaasd kijkt hij
me aan. Hij wijst streng naar de stoelen. Er staan er twee.
Electrische. De een mét, de ander zonder joystick. Ik ontkom
er niet aan. Ik moet ze allebei proberen. Buiten. Waar
iedereen het kan zien.

De stoel met turbo-wielaandrijving als eerste. Ik draai
de hoepels rond. Licht en soepel komt de stoel in beweging.
Eitje, dit. Nog een keer. Bij de derde draai weigeren mijn
armen dienst. Ik negeer het. Ik draai gewoon nóg een keer –
maar ik sta stil. Te weinig kracht. Snel roep ik dat het zo
meteen wel beter gaat. De vertegenwoordiger schudt zijn
hoofd.

“Nu deze.” Hij wijst op stoel met de joystick. Als een
kat die je een kapotgevreten muis aanbiedt. Ik vraag of hij
koffie wil. Hij weigert. Er is geen ontkomen aan.

Mijn hand duwt tegen het pookje. Voor het eerst in
lange tijd rij ik zelfstandig over de stoep. Tranen prikken in
mijn ogen. Ik denk terug aan het liedje dat we vroeger
zongen. Onze lagere school stond naast een
revalidatiecentrum. Daar wisten wij wel weg mee:
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‘Polio polio, een rolstoel met een joystick krijg je niet zomaar
kado.’
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Ik zou voor het spuitje gaan

“Hoe oud is uw zoontje?” De speelgoedwinkelier kijkt
ongeduldig naar Daan, in de aangepaste buggy.

“Tweeënhalf”, mompel ik.

De man trekt één wenkbrauw op.

Mijn vriendin herhaalt mijn antwoord, luider: “Hij is
tweeënhalf. En gehandicapt.”

“Tweeënhalf, kan niet lopen en zitten?” Hij wijst naar
de rammelaars.

Ik schud mijn hoofd. Daar heb ik niks aan. Onze
jongste kan niets pakken of zelf vasthouden.

“Iets om naar te kijken dan?”

Ik friemel aan mijn sjaal. “Hij is blind”, zeg ik.

De winkelier kijkt geschokt. “Ik zou voor het spuitje
gaan, daar doet u hem en mij een groot plezier mee.”

Dat moet ik verkeerd gehoord hebben. “Wat zegt u?
Een spuitje?”

De man knikt. “Zó wil toch niemand leven”, zegt hij.

Perplex kijk ik hem aan. Ik weet niet of ik moet lachen
of huilen. Of ik boos moet zijn of verdrietig. Ik ben alles
tegelijk.

“Dat is dan €19,95.”

Sprakeloos loop ik de winkel uit. Ik laat de
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blokkendoos voor de oudste op de toonbank staan. Mijn
vriendin duwt de buggy. Tranen lopen over haar wangen. Ik
kijk nog een keer achterom. De winkelier kijkt me onbewogen
na.
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Kwekkeboom

“Mijn moeder? Moeten we terug?”, vraag hij
geluidloos terwijl ik praat met zijn neef in Nederland. Ik knik.
Als ik neerleg is hij al bezig om de spullen te verzamelen die
rond de caravan liggen.

Een half uur later rijden we in de bergen. Terug. Naar
zijn moeder die op sterven ligt. We rijden 1400 km in één
keer door. Hij wil zijn moeder vertellen dat hij van haar houdt.
Dat heeft hij nog nooit gedaan. Zo’n relatie hebben ze niet.

Het is stiller dan anders in de auto. Hij is met zijn
gedachten ver weg. “Was ik vóór de vakantie maar bij haar
langs gegaan”, zegt hij vol spijt.

Zijn handen klemmen om het stuur, met witte
knokkels, want de bochten zijn scherp. Voor het donker
moeten we de bergen dóór zijn. Om de beurt houden mijn
zoon, zijn maat en ik hem wakker. We zingen, praten, drinken
vieze koffie en maken blikjes Red Bull voor hem open.

Na 22 uur rijden besluiten we snel iets warms te eten
bij een Shell-station vlak voor Nijmegen. Een Kwekkeboom
kroket. Net als hij zijn tanden erin wil zetten gaat zijn mobiel.
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Een warm potje

“Het is nog warm.” Vol walging staat mijn zoon met
het potje urine in zijn hand. Hij is 17.

Onze zoon is bang voor witte jassen. Als kind kreeg hij
veel nare onderzoeken. Sindsdien is hij allergisch voor de
medische wereld – dus we hebben lang gewacht om onze
zorgen te delen met de kinderarts. Maar we kunnen onze
ogen niet meer sluiten.

“Je moet het zélf afgeven”, zegt mijn nichtje grijnzend
tegen hem. Ze gaat met hem mee. Dat wil hij graag. Met je
ouders in het ziekenhuis aankomen is een no-no, maar een
grappige achternicht als taxichauffeur is oké.

Ongelukkig kijkt onze zoon haar aan. “En als het nou
gaat lekken?” Ze wappert met een plastic tas voor zijn neus.
“Doe hier maar in.”

Als ze de hoek om stuiteren in het kleine autootje keert
de rust in huis terug. Bij een kopje koffie denk ik na. Ik hoop
tegen de klippen op dat ik alleen maar een overbezorgde
moeder ben.
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Een slechte moeder

“What The Fuck, doe ik het dan nóóit goed?” Woest
knalt hij de deur dicht en stampt naar boven. “Denk om de
buren”, gil ik hem achterna. De tranen branden achter mijn
oogleden.

Ik ben een slechte moeder. Moeders schreeuwen niet
tegen hun kinderen. Zeker moeders van zieke kinderen niet.
Als die door hun puberzoon worden uitgescholden laten ze
dat gelaten van hun schouders glijden. Ik kan dat niet. Ik
word boos. Niet meteen, maar uiteindelijk schiet ik uit mijn
slof.

Nee, moeder van het jaar zal ik niet worden. Respect
hoor, voor alle moeders met een zorgenkind die zo positief
twitteren over hoe leuk ze het hebben thuis. Ze blijven
opgewekt en lijken nooit te denken: 'Als ik dát had geweten.'
Niets is ze te veel. Ze kunnen zó in de Libelle.

Zachtjes gaat de deur open. Een ongeschoren
puberkoppie gluurt om de hoek. “Ben je nog boos, mam?” Ik
schud mijn hoofd. Hij omhelst me en zachtjes fluistert hij in
mijn oor: “Sorry.”
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Zeldzaam ziek zijn

“Wat heb jij?” Ze wijst op mijn benen. Ik vertel dat
mijn spieren het niet goed doen. Aandachtig luistert ze, haar
hoofd een beetje scheef.

“Begrijp je dat?” vraag ik. Ze knikt heftig. Haar bruine
staartjes zwaaien enthousiast mee. Ik schat haar op een jaar
of vijf. Haar stralende lach verdwijnt. Op ernstige toon,
onmiskenbaar trots, vertelt ze dat ze op turnen zit. “Ik kan
spagaat, jij niet hè.”

Ik schiet vol. Nee, een fysieke spagaat kan ik niet
meer, maar een emotionele spagaat is mij niet onbekend. Als
moeder van een kind met een zeldzame stofwisselingsziekte
lig ik continu in die oncomfortabele houding. De afweging
wat het beste is voor het welzijn van mijn kind is een
onmogelijke. Bel ik wél een arts – met het risico overbezorgd
te zijn – of laat ik het gaan? Sluit ik mijn ogen voor
symptomen, omdat ik even geen zin heb, of trek ik zuchtend
tóch weer aan de bel? Stel ik mijn kind tegen zijn zin bloot
aan vervelende onderzoeken – of niet?

“Nee, ik kan geen spagaat”, zeg ik tegen het meisje.

Ze kijkt ze me meewarig aan. Met een plakkerig
handje aait ze mijn wang. “Ik vind dat zielig voor jou.”
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Vlekken in een puberbrein

“Het is belachelijk. Ik moet gewoon aanwezig zijn bij
gym tot ze een vervangende taak hebben bedacht.” Onze
zoon kijkt me boos aan. Ik snap zijn frustratie. Maar ik vertel
hem rustig dat hij zich tóch gewoon aan de regels moet
houden. Ziek zijn is naar, maar het ontslaat je niet van je
verplichtingen.

“What The Fuck, ik moet éérst een half uur lopen naar
sport, dan daar zitten niksen en dan mis ik óók nog mijn
trein.” Geïrriteerd duwt hij het theekopje van zich af. De thee
klotst over de rand. Ik snap hem. Dat half uurtje lopen is voor
hem al méér dan genoeg sport voor een week. Toch moet
het van ons. Zolang hij het kan moet hij gewoon meedoen.

We hebben zorgen om hem. Net als ik en ons
overleden zoontje heeft hij een mitochondriale
stofwisselingsziekte. Het afgelopen jaar heeft hij op alle
gebieden ingeleverd. Dat is lastig. Voor hem en voor ons. Na
lang worstelen besloten we in overleg met de kinderarts om
tóch weer onderzoeken te doen.

De uitslagen zijn binnen. Gelukkig: geen
orgaanschade. Nu nog afwachten wat de knappe koppen van
de MRI vinden. Daarop was een witte stof-afwijking te zien. Ik
hou niet van vlekken in een puberbrein.

“Wat naar”, zeg ik meelevend. Hij trekt zijn
wenkbrauwen smekend op: “Kun jij niet even bellen met mijn
mentor?” Ik knik. Hij grijnst opgelucht.

“Ja hoor, kan best. Maar ik doe het niet”, grijns ik
terug.



Wilt u lief zijn voor hem?

29

Bungeejumpen

“Ik ben geen kleuter.” Hij kijkt me spottend aan: mijn
zoon, 17 jaar, 1.85 meter lang, met een baard van 3 dagen.
“Ik ruim mijn kamer heus wel op, alleen niet nú.” Hij zucht.

Ik erger me, maar tegelijk voel ik me schuldig.
“Gedráág je dan ook niet zo”, mopper ik.

Opvoeden is een klus, loslaten een kunst. Het valt niet
mee: het voelt alsof ik mijn kind zonder elastiek laat
bungeejumpen.

“Hoe laat eten we? Ik heb honger.” Hij rekt zich eens
goed uit, met de controller van de gameconsole in zijn hand.
Zijn schooltas ligt op de grond, zijn laptop op tafel, zijn
Jordans slingeren als oud vuil voor de bank.

Wat? Hoe laat we gaan eten?

“Ik ga heus wel koken, alleen niet nú”, zeg ik narrig.

Even kijkt hij me verbaasd aan. Dan schiet hij in de
lach. “1-0 mam.”
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Het geheim van
zelfredzaamheid

Herfst 2001

“Ik begrijp het niet?” Wanhopig druk ik de telefoon
dichter tegen mijn oor. Het gekrijs van onze jongste zoon
overstemt elk geluid. Hij is ontregeld, hij heeft voortdurend
epileptische aanvallen, ik heb al vier nachten niet geslapen.
Hij spuugt, hij is benauwd, hij heeft apneus, het
zuurstofgehalte in zijn bloed is te laag. De bewakings-
apparatuur piept continu.

“We moeten eerst een zak geld van het zorgkantoor
binnenkrijgen. Eerder kunnen we hem niet opnemen”, zegt
de zorgmanager van de instelling voor kinderen met een
meervoudig complexe handicap.

Voor het eerst in mijn leven ben ik zonder woorden.

Onze jongste zoon moet een weekje logeren in een
zorginstelling omdat het thuis niet meer gaat. Het
slaapgebrek maakt dat ik niet meer kan functioneren. Ik kan
de medische handelingen niet meer uitvoeren. De risico’s
worden te groot. Mijn armen zijn verkrampt van het
vasthouden van mijn zoon.

De kinderafdeling van het ziekenhuis ligt vol. Een korte
opname in een zorginstelling is de enige optie. Het voelt als
falen. De kinderarts heeft een crisisindicatie afgegeven, de
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indicatiestellers hebben hem blindelings overgenomen.

“Zodra dat geregeld is, is uw zoon welkom” zegt ze
op hoge toon. Ik sputter tegen. Wanhopig. Tranen stromen
over mijn wangen. Boos gebaart mijn moeder dat ik op moet
hangen.

“Wij hebben niemand nodig, we redden ons wel”,
zegt ze. Ondertussen wiegt ze onze jongste in haar armen. Ze
kookt, ze wast en ze brengt onze oudste naar school omdat
mijn man werkt. Zijn snipperdagen zijn al lang op.

Mijn moeder. Ze zit midden in een
bestralingsbehandeling, ze is ziek van de bijwerkingen en ze
is herstellende van een ernstig hartinfarct.

Ze neemt het even van me over. Zodat ik kan slapen.

Nee hoor, wij redden ons wel.
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Bel de huisarts

“Je moet nú de huisarts bellen, dit kan niet langer zo.”
De verpleegkundige kijkt me ernstig aan.

“De huisarts bellen?”

Dat wil ik niet. Als ik de huisarts bel dan gaat mijn kind
dood. De enige optie is nog morfine.

De krant van vandaag, maandag 4 november 2002, ligt
op tafel. De uitnodiging voor de griepspuit en de telefoon
steken er half onderuit.

Ik hoor het indringende gejammer van onze jongste
zoon. Ik pak de telefoon, blader door het menu en druk hem
weer uit. Ik wil het niet. Niet nu. Niet morgen. Nooit.

De monitor gilt, de verpleegkundige roept me. In de
deuropening zie ik hoe het misgaat. Zuurstof, medicatie, ik
pak de beademingsballon. Zo tover ik hem voor nu weer
terug naar het leven. Ik aai zijn grauwe wangetje. Hij kreunt.

Ik pak de telefoon. Ik toets het nummer van de huisarts
in.
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Sint Maarten
11-11-2002

“Yo, buurvrouw.” Mijn buurjongetje van zes komt
aanscheuren op zijn bmx. Hij remt met slippende banden.

“Ik heb vanmiddag vrij. Ik ben de enigste van de klas,
omdat jouw kindje dood is. Ik mag mee naar de credinges”
Zijn ogen stralen, zijn wangen zijn rood van opwinding.

“Vanavond ga ik Sint Maarten lopen, wat heb ik mazzel
hè?”

Ik schiet in de lach. Tegen zoveel kinderlijk
enthousiasme is niemand bestand. “Nou zeg, jij bent een
bofkont.” Ik aai hem over zijn blonde haren.

“Kijk, gaaf, daar komt de dooienauto aan.” Hij wijst
met zijn kleine vingertje naar de grijze rouwwagen die
langzaam de straat in rijdt.

De kaarten die ik van de postbode heb overgenomen
voelen opeens loodzwaar. De rietdekkers op het dak van de
buren stoppen met het werk. Nu is het echt. Nog een paar
uur en dan is onze zoon er niet meer.

Ik wil dat ze weggaan. Mijn kind hoort bij mij. Niet in
een lijkauto. Tranen springen in mijn ogen. Mijn
buurjongentje ziet het. “Je mag best huilen hoor, dat geeft
niks. Iederéén moet wel eens huilen.”
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Ongesteld, zeker?

“Ik kan me voorstellen dat je je zorgen maakt. Je
zorgen zijn terecht”, mailt de kinderarts. Ik slik en vecht tegen
mijn tranen.

Het gaat niet goed met ons kind. Te moe, te bleek, hij
houdt de dagen niet vol. Zijn school trekt aan de bel.
Vrienden bellen op. Wij spreken onze zorgen uit tegen de
artsen.

De toekomst die ik hem toewens zal anders zijn dan de
realiteit. De artsen weten ook niet hoe het verloop zal zijn.
We moeten afwachten.

Ik wil dat niet. Het liefst wil ik een briefje waar exact op
staat wat er volgende week gaat gebeuren.

Ik schuif de ipad aan de kant en grijns even naar mijn
zoon. Hij zit met een kop thee tegenover me. Onderzoekend
kijkt hij me aan. “Moet je huilen, mam? Ongesteld, zeker?”
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Rozenblaadjes

Hij klemt rozenblaadjes in zijn vuistje. Dikke tranen
stromen over zijn 5-jarige wangetjes. Onhandig strooit hij de
blaadjes over het stille gezicht van zijn broertje. De rode
blaadjes steken af tegen het wit van het kistje.

Stil kijk ik naar het hartverscheurende tafereel met mijn
beide kinderen. Ik neem me heilig voor dat ik alles er aan zal
doen om onze oudste een normale en gelukkige toekomst te
geven.

Nu, 12 jaar later, breekt mijn hart opnieuw. Onze
oudste zoon moet wéér van school. Omdat het niet lukt. Wéér
zit hij thuis. Zijn toekomst ziet er anders uit dan we voor hem
wensten. Zijn autisme en de mitochondriale
stofwisselingsziekte gooien roet in het eten. Hij staat nu
ingeschreven voor een vorm van begeleid wonen. De
aanvraag voor de Wajong is geprint.

Ik kijk naar hem. Bleek en moe hangt hij op de bank. Ik
hoop dat hij in elk geval gelukkig wordt.
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Afgeschreven

“Je begrijpt dat wij je niet naar een diploma kunnen
leiden? We kunnen jou niet bieden wat je nodig hebt. Als we
je toch op school houden, worden wíj daar op afgerekend.”
Vriendelijk kijkt de opleidingscoach onze zoon aan. Hij knikt
met een vertrokken bekkie. Mijn moederhart breekt en mijn
bloed begint te koken.

Het vakje ongeschikt is voor de tweede maal binnen
één jaar aangevinkt. Een economisch risico, daar komt hij op
neer. School kan hem niet naar een diploma leiden. Dat kan
ze een boete opleveren. Niet dat ze het geprobeerd hebben:
afserveren is minder tijdrovend. Ze bieden in het kader van de
wetgeving nog wel een gesprek met de loopbaanbegeleider.

“Tot ziens, het ga je goed, jongen.” Onze zoon pakt
de uitgestoken hand. Ik zie de frustratie in zijn ogen. Eenmaal
thuis ontploft hij. De opgekropte frustratie moet eruit.

Samen ploffen we op de bank. Als hij is uitgeraasd trek
ik hem tegen me aan. Snot en tranen verdwijnen in mijn sjaal.
Na een tijdje hoor ik gedempt gegrinnik: “De kerstvakantie is
op tijd begonnen, mam.”
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Be-la-che-lijk

“Be-la-che-lijk.” Verontwaardigd kijkt onze zoon naar
het filmpje waarin een zwaar bewapende man zomaar een
agent neerschiet.

Ik kijk opzij: deze totale explosie van geweld doet ook
iets met hém. Mijn moederhart vult zich met trots.

“Waarom censureren ze het filmpje op het
belangrijkste moment?”

Verbijsterd kijk ik hem aan. “Wat zeg je?”

Hij herhaalt het. Belachelijk dat ze niet in beeld
brengen hoe de agent zhet dodelijke schot krijgt.

Tranen springen in mijn ogen. Dit kan mijn zoon niet
zijn. Dit is het gevolg van Call of Duty en al die andere
games. Dat kan niet anders. Ik heb gefaald als moeder.

“Mam, zo ziet de wereld toch nóg niet waar ze echt
toe in staat zijn? Deze lui zijn onmenselijk, ze zijn heel wreed.
Als je dát niet laat zien dan zullen ze het nooit snappen.”

Opgelucht haal ik adem.
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Knap, hoe jij met je
ziekte omgaat

“Ik vind het zó knap, hoe jij met je ziekte omgaat. Ik
zou het niet kunnen, hoor.” Stralend kijkt ze me aan.
Blozende wangen, blonde haren, het lijf strak en gespierd.

Eigenlijk snap ik zelf ook niet dat ik nog niet gillend
gek ben geworden. Het gaat al een tijd niet goed. Ik lig mijn
dagen uit op de bank. Soms laat ik letterlijk het hoofd
hangen – omdat mijn spieren het niet meer omhoog kunnen
houden.

De momenten dát ik een flintertje energie heb worden
opgeslokt door de bureaucratie die het ziek zijn met zich mee
brengt. Natuurlijk ben ik dankbaar dat we in dit land nog
steeds goede zorg hebben – maar het wordt almaar
ingewikkelder. Als patiënt moet je bijna hoogopgeleid zijn
om de regelgeving te snappen. Wat je in íéder geval moet
hebben is geduld. Véél geduld.

Wat zou ik mijn schaarse energie graag in leuke
dingen steken. Het lijkt me heerlijk om me enkel druk te
maken over de laatste mode of interieurtrends. In plaats
daarvan sta ik uren in de wacht bij de zorgverzekering of de
SVB. Inmiddels ken ik alle keuzemenu’s uit mijn hoofd.

Want: verdwenen zorgovereenkomsten,
spookdeclaraties, verkeerde vinkjes, onterechte afwijzingen,
nodeloze stress, onwetende studenten en een
onvermoeibaar verzoek van het opsturen van formulieren.

“Gelukkig maar dat jij mij niet bent”, zeg ik tegen de
stralende blonde vrouw.
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Beperkt

“Je bent een hele beperkte jongere.”

Vol medeleven kijkt ze onze zoon (17) aan.

Hij probeert dapper te verbergen dat het hem raakt.
Zijn trillende lip verraadt hem.

De tranen schieten in mijn ogen. Mijn dappere, lieve,
slimme zoon is arbeidsongeschikt bevonden.

Al die jaren dat hij en wij aan zijn toekomst hebben
gewerkt zijn tevergeefs geweest.

Zijn dromen zijn ingehaald door de werkelijkheid.

“Ik wens je het allerbeste” zegt de UWV-arts, terwijl ze
ons kind de hand schudt.
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Op kamers

“Zie je het zitten om hier te wonen?” Ze kijkt hem
vragend aan. Onze zoon knikt zelfverzekerd. Hij rolt nog net
niet met zijn ogen om aan te geven hoe overbodig de vraag
is.

“Over een half jaartje kun je al terecht.”

Wat?

Een half jaar? Paniekerig reken ik uit hoeveel dagen
dat zijn. Het zijn er te weinig.

Elf was hij toen hij mij mededeelde dat we even
serieus moesten praten. Hij wilde op kamers. Immers, als je
naar het middelbaar onderwijs gaat ben je bijna volwassen. Ik
legde hem uit dat hij nog lang niet op kamers hoefde.
Opgelucht huppelde hij weg. In de zalige wetenschap dat
het nog lang zou duren keek ik hem na.

Ruim 6 jaar later zitten we tegenover het
screeningsteam voor begeleid zelfstandig wonen. Speciaal
voor jongeren met autisme.

“Wil je alvast een voorbeeldkamer zien? Dan is je
moeder ook gerustgesteld“, zegt de begeleidster. Grijzend
loopt hij achter haar aan.
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Wheely-wandelen

“Ik kom eraan”, verschijnt er in het scherm van mijn
smartphone. Mijn vriendin. We gaan wandelen. Zij met haar
benen, ik met mijn wandelwielen.

Gelukkig, ik heb het nodig. Even eruit. Samen. Lopen,
kletsen, lachen. Ik zit niet lekker in mijn vel. Niets lukt. Strijd
met de bureaucratie, met mijn beperkingen, zorgen en
verdriet om onze zoon – het leven is op dit moment niet zo
zonnig voor mij.

Ze staat voor de deur met een grote paashaas. “Je
hebt het nodig”, lacht ze. Ik ben ontroerd.

We lopen dwars door het veld. De mensen die we
tegenkomen zijn vriendelijk. Een man die op het land werkt
geeft me een barnsteentje. Hij heeft het net gevonden aan de
slootwal.

Mensen gaan voor me aan de kant, ik kan ongestoord
rijden in mijn electrische rolstoel. Ik rij en ik voel de zon. Ik
moet huilen. Zomaar. De zon verwarmt mijn huid, mijn
vriendin verwarmt mijn hart.
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De Kinderombudsman

21 maart 2015

– Goedenmiddag, met de Kinderombudsman.
Waarmee kan ik u van dienst zijn?

– Goedenmiddag, met Mo. Ik wou u graag vragen wat
de rechten van onze zoon zijn. Hij is 17 en hij is voor de
tweede keer in één jaar economisch ongeschikt verklaard.
Zowel de HAVO als het MBO hebben hem verteld dat de
school hem niet kan bieden wat hij nodig geeft. Ondanks zijn
cluster 3-indicatie. Onze zoon is namelijk ziek. Hij heeft een
progressieve mitochondriale stofwisselingsziekte. En hij is
autistisch.

De Kinderombudsman: – Dan valt hij dus binnen het
passend onderwijs. Uw zoon heeft recht op onderwijs. Maar
hij is bijna 18, zegt u? Dan is het al wat lastiger, omdat de
leerplicht vanaf 18 jaar vervalt.

Mo: – Dat klopt. Maar dan is er dus een groep
Nederlandse jongeren die, zodra ze 18 zijn, echt tussen wal
en schip vallen, en die geen enkel bestaansrecht meer
hebben. Ze zijn dan volwassen en ze moeten een uitkering
aanvragen bij de gemeente. Ofwel ze moeten een Wajong-
uitkering aanvragen, die ze enkel krijgen wanneer ze 100%
arbeidsongeschikt zijn. En als je 100% arbeidsongeschikt ben
mag je niet eens autorijles krijgen. Want als je je een uur kunt
concentreren op autorijden, kun je ook een uur werken, vond
de UWV commissie in het geval van onze zoon. En als dat zo
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is, val je onder de Participatiewet. Dan moeten ze werken
naar rato. Maar een beleidsmedewerker bepaalt wat hun
vermogen dan is. Een arts komt er niet meer aan te pas. En
volgens de gemeente Groningen is een medisch dossier niet
relevant.

Van welke kant je het ook bekijkt: een 17-jarige is per
definitie kansloos. Zoals de UWV-arts tegen mijn zoon zei:
“Je bent een hele beperkte jongere.”

Zegt u nou zelf, het mag toch niet zo zijn dan een
groep jongeren door het nieuwe kabinetsbeleid naar de rand
van de samenleving wordt gedirigeerd?

De Kinderombudsman: – Ik vind het een hele trieste
en schrijnende zaak. Ik adviseer u om het onder de aandacht
te brengen bij Tweede Kamerleden. Ik noteer deze
signalering en neem het mee in ons rapport. Een kind heeft
te allen tijde recht op onderwijs. Ik wens u sterkte.
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Moederhart
“Hoe is dat nou, om je kind te verliezen?” vraagt ze via

een privéberichtje op Twitter. De vraag komt binnen. Ik denk
na.

Het moment vlak vóór het overlijden ben je nog
gewoon moeder van twee kinderen. Samen groeien ze op.
Elk met hun eigen ontwikkeling. Op het moment dat je kind
sterft spat je moederhart in duizend stukjes uit elkaar. In a
split second stap je een nieuwe wereld in. Ineens zijn jij en je
man ouders van een overleden kind, en heeft je zoon geen
broertje meer.

De eerste weken zijn een roes. De weken erna zijn een
struggle for life. Soms denk je dat je gek wordt – maar na een
nacht slapen blijkt dat het tóch weer gaat. Het gevoel dat je
als moeder je kind niet kon redden is een dobber. Ik heb wat
af geworsteld met mijn schuldgevoel.

De moederliefde die je niet kwijt kunt is verstikkend. Je
hebt liefde voor twee kinderen, en de helft kun je niet kwijt.
Je zit met dat overschot.

De jaren die volgden heb ik gebruikt om mijn
moederhart te lijmen. Stukje voor stukje. Soms was het
passen en meten. Mooi egaal is het niet geworden. Dat hoeft
ook niet. Juist die barsten maken mijn leven mooier. Ze
herinneren me er dagelijks aan waar het leven écht over gaat.

“Het past niet in 140 tekens, sorry”, typ ik terug.
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Eenzaam op een
voetstuk

“Mam? Mag ik héél even tegen je aan zitten?” Ze
schuift een stukje op. “Het lukt even niet meer, hè?”, zegt
ze.” Ze strijkt over mijn haar en de tranen lopen zomaar uit
mijn ogen.

Ik ben moe, ontzettend moe. De zorg voor onze
jongste zoon is zwaar. De nachten zijn te kort. Overdag ben ik
óók nog gewoon mama voor onze oudste.

De mensen denken dat ik alles aankan. Ze hebben
respect voor me. Ze vertellen me dat ik sterk ben. Onze zoon
is niet alleen thuis, ik doe de zorg óók zelf én ik ben grappig
en optimistisch. Stiekem geloof ik het zelf ook, dat ik sterk
ben, waarmee ik mezelf in een lastige positie manoeuvreer. Ik
hijs me, geheel vrijwillig en eenzaam, op een door anderen
gecreëerd voetstuk.

Niemand ziet dat andere deel. De loodzware
vermoeidheid, het isolement, het verdriet over hoe ik
tekortschiet tegenover onze oudste. De tergende
onzekerheid of we wel het juiste zien en doen. En hoe mijn
grenzen steeds verder opschuiven.

“Nee, het lukt niet. Was er maar iemand die met me
mee keek. Een soort van beschermengel met een
doktersdiploma”, snotter ik tegen de schouder van mijn
moeder.

Inmiddels, ruim 16 jaar later, zijn mijn wensen
verhoord. Er bestaat kinderthuiszorg en er zijn plannen om
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een zorgcoördinator in te zetten bij intensieve kindzorg. Ze
kijken met een frisse, objectieve blik naar het gezin en kunnen
haarscherp inventariseren waar de eerste barstjes verschijnen.
Samen kun je kijken wat het kind, maar ook wat het hele
gezin nodig heeft. Ik ben er blij mee. Het is de aanvulling die
er destijds niet was.

Voorzichtig veegt mijn moeder de tranen van mijn
wang. De monitor gaat af. Werk aan de winkel. “Blijf jij maar
zitten, ik ga wel even.” Al snel zwijgt de monitor en hoor ik
onze zoon giebelen.



Wilt u lief zijn voor hem?

47

15 manieren om nee te zeggen

1. Ik schaam me voor mijn eigen geluk.

2. Ik ben bang je te belasten.

3. Ik kan er niet tegen als je huilt.

4. Er zijn drempels in mijn huis. Straks val je.

5. Als we jou óók mee vragen is het zo lastig met je rolstoel.

6. Deze keer vragen we je niet mee. Jij bent altijd moe en dan
moeten we eerder terug.

7. Wij moeten jou altijd halen en brengen.

8. Je bent gewoon niet leuk en gezellig, nu.

9. Ik kan het even niet opbrengen, naar al die ellende
luisteren.

10. Jij maakt je altijd zo druk om je zoon. Overdrijf je niet een
beetje?

11. Jij hebt zo’n harde, zwarte humor, ik kan er niets mee.

12. Je bent zo met jezelf bezig, je hebt helemaal niet
geïnformeerd naar mijn nieuwe nagels. Je wíst dat ik die
kreeg.

13. Sorry hoor, je zoon is gewoon niet opgevoed, je verschuilt
je achter zijn autisme.

14. Je hebt 't steeds maar over je jongste. Die is nou al 12
jaar dood, hoor.

15. Nee. Ik heb het druk. Er zijn óók nog mensen die gewoon
werken, namelijk.
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Rolstoelnijd

“Ik wil oohook een rolstoeltje.” Hartverscheurend
snikkend stort hij zich op de grond. “Jij houdt niet van mij”,
gilt hij, als ik hem op wil pakken.

Het zweet breekt me uit. Snel parkeer ik zijn broertje
naast de voorverpakte vleeswaren. Mensen blijven staan en
geven me goedbedoelde adviezen. Ik knik maar een beetje.

Het valt niet mee om een ziek broertje te hebben.
Ondanks dat we veel rekening met de jongste houden,
kunnen we niet voorkomen dat hij minder aandacht krijgt.
Daar zijn we ons heel goed van bewust. De rolstoelnijd is een
schreeuw om aandacht. Net als zijn driftbuien.

Nu,16 jaar later, kijkt mijn zoon me ongelovig aan als ik
het hem vertel. “Deed ik dat echt?”, grijnst hij beschaamd. Ik
knik.

“Wat gebeurde er toen, heb je me straf gegeven?” Ik
schud mijn hoofd.

Een grote man in een reflecterend hes van de
gemeentelijke groenvoorziening zet zijn karretje aan de kant.
“Hai hai, wat most doe schraaien”, zegt hij in onvervalst
Gronings tegen mijn zoon op de vloer. Het krijsen stopt. Met
een bezweet koppie kijkt hij de man aan. Die wijst op zijn
schoenen. “Nieuw?”, vraagt hij. Onze zoon knikt verbaasd.
“Mooi”, zegt de man bewonderend en steekt zijn eeltige
hand uit naar onze zoon.

Even aarzelt hij. Dan verdwijnt zijn kleine handje in de
grote hand.
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Leed-concurrentie

“Onze dochter is ernstig ziek. Ze heeft epilepsie en een
zeldzame, fatale stofwisselingsziekte. Ze is blind, ze is
meervoudig gehandicapt en ze heeft geen toekomst.”
Snikkend snuit de vrouw haar neus. Het is muisstil in het
zaaltje van het revalidatiecentrum waar ik samen ben met
leden van een lotgenotenvereniging voor ouders van
gehandicapte kindjes. Diep onder de indruk kijk ik naar haar.

Dan is mijn vriendin aan de beurt. Ze stelt zich voor.
Ook zij heeft een ziek kindje met een akelig epilepsie-
syndroom: het syndroom van West. Onmiddellijk krijgt ze
vragen. Hoeveel aanvallen, welke voeding, wat is de
prognose? Ze beantwoordt ze dapper. De zaal leeft mee.

Uiteindelijk ben ik aan de beurt. Hakkelend vertel ik wie
ik ben en hoe mooi mijn jongste kind is. Ook ik krijg een
kruisverhoor. Ja, hij heeft het syndroom van West, maar hij
heeft ook mooie blonde krullen, zeg ik. Okee, hij eet niet,
maar hij lacht wél veel. Ja, hij heeft een onderliggende ziekte,
maar we weten nog niet welke.

Ik schrik van de manier waarop er op het positieve
gedeelte wordt gereageerd. Het lijkt of het er niet mag zijn.
“Oooh, het valt dus reuze méé”, sneert iemand. Snel gaat de
voorzitter over naar de moeder die naast mij zit. Nou mag zij.

Alle verhalen zijn zwaar. Medische termen vliegen over
de tafel, de een nog ingewikkelder dan de ander. De
onmacht, het leed. Het verdriet. Ik hoor hier niet tussen. Het
zijn zulke érnstig zieke kinderen. En dan de manier waarop
iedereen erover praat – het lijkt wel een wedstrijd: wie heeft
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het ziekste kind?

Na afloop zit ik samen met mijn vriendin bij te komen
op een bankje voor het gebouw.“

“Wat ben je stil, wat is er?”, vraagt ze.

Ik vertel hoe geschrokken ik ben. Over dat verhaal van
het meervoudig gehandicapte meisje. “Je zal zo’n kind maar
hebben, het zal je maar gebeuren”, zeg ik tegen haar.

Ze kijkt me verbluft aan. Dan zegt ze: “Maar lieverd, jij
hébt zo’n kind.

“O. O ja”, mompel ik.

Lachend slaat ze een arm om me heen.

Uiteindelijk schiet ook ik in de lach: “Jij óók trouwens.”

We krijgen de slappe lach. Het duurt een hele tijd voor we in
de auto kunnen stappen.
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New York, New York
“Dat zou ik ook wel willen, met het vliegtuig naar New

York”, zucht mijn zoon. Verlangend kijkt hij me aan. Hij wijst
op het scherm van zijn laptop: “Veel beter dan de camping in
Appelscha.”

“Wat is er mis met Appelscha?” Ik ben oprecht
verbaasd.

Zijn antwoord is onthutsend: “Vanalles. Het is
Nederland. Wie wil er nou op vakantie in zijn eigen land?
Ie-der-een gaat ver weg en ík ga naar Appelscha.”

“Mam, New York lééft. Het is er nooit saai, ze hebben
daar XL koffie en donuts, het eten is véél lekkerder en daar
zijn ze tenminste hip.”

Voorzichtig maak ik hem duidelijk dat New York niet
garant staat voor geluk. En dat ronddwalen op Schiphol en
de stress over je bagage óók niet echt bevordelijk zijn voor je
geluksgevoel. Om maar te zwijgen van het risico op een vieze
hotelkamer met bedwantsen, verloren paspoorten en een
bankpas die bij nader inzien tóch geen wereldpas blijkt te
zijn.

“Jij snapt er niets van. Daar kan je niets aan doen,”
zegt hij troostend;“ dat komt door je leeftijd.” Hij kijkt me aan
alsof ik een seniel oud vrouwtje ben.

“Wil je écht naar New York?”, vraag ik.

Blij verrast kijkt hij me aan. Hij knikt.

“Begin maar vast te sparen”, grijns ik.
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Bloemen

26-05-1989

“Wat mooi.” Onder de indruk van het boeket kijk ik in
de ogen van de knappe jongen. Hij is verlegen. “Ik heb ze
samen met mijn schoonzus gekocht. Ik ben niet zo goed met
bloemen.” Vertederd kijk ik hem aan. Het is ons eerste
afspraakje. Hij is schattig onhandig.

Ze is jarig vandaag”, zegt hij onverwacht. Ik kijk hem
vragend aan: “Moet jij daar dan niet bij zijn?”

Hij schudt zijn hoofd: “Ze bewaart wel een stukje
taart.”

Op de dag af 26 jaar later zoek ik met hem en zijn
vader rouwbloemen voor haar uit. Maandag nemen we
afscheid. Kanker roofde zonder mededogen haar
gezondheid.

Drie dagen voor haar 51e verjaardag kreeg ze het
laatste cadeau van het leven: geen pijn meer. Haar man en
haar kinderen zijn dankbaar dat haar lijden is gestopt. Ze zijn
verdrietig, maar hartverscheurend dapper.

“Vindt ze het écht niet erg?”

Hij schudt zijn hoofd. Met twinkelende ogen kijkt hij me
aan: “Ik weet iets veel leukers dan taart eten. Dat snapt mijn
schoonzusje ook wel”
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Een heldere blik
“Stop, stil blijven zitten.” De opticien meet de

cilinderstand van mijn ogen. Snel door naar het volgende
onderdeel van de oogmeting. Ik klim in de speciale stoel en
wacht tot de letters op de muur verschijnen.

Onleesbare kriebels.

“Wat staat hier?”

Hoe vaak ik ook knipper, het beeld wordt niet
scherper. De oplettende opticien klikt door naar leesbare
letters. Althans: ik kan er één duidelijk lezen. Met moeite lees
ik ook een letter in de tweede regel en gok ik er twee fout.

Mijn linkeroog is aan de beurt. De opticien is
enthousiast. Ik kan twee letters méér lezen. Ik vertel hem
maar niet dat ik een goed geheugen heb.

“Rechts, met bril, een visus van 15% en links 20%. De
cilinderstand is veranderd en je ogen werken niet samen,
maar dat wist je al.” De opticien kijkt me vol mededogen aan.

“Dus in totaal een visus van 35%”, grijns ik. Ernstig
schudt hij zijn hoofd.

Ik ben al jaren officieel slechtziend. Vanaf mijn
geboorte leef ik met slechte ogen. Ik ben het gewend, ik red
me prima. De witte stok met rode streepjes komt er bij mij
niet in. Visio, een instelling voor slechtzienden, noemt me
lastig en onverbeterlijk. Voor mij een geuzentitel. Pas als de
golden retriever onvermijdelijk is ga ik overstag. Eerder
weiger ik mijzelf als visueel gehandicapt te zien.

“Gelukkig kom je nog uit op déze percentages”, zegt
hij, “omdat we tegenwoordig betere glazen kunnen maken.”
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De glazen zijn duur. Ik voel me acuut schuldig. Tranen
prikken achter mijn ogen.

“Kom, Stevie Wonder, we gaan er thuis even over
nadenken.” Met een zwier houdt mijn man de winkeldeur
voor me open.
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Vrijheid

Bij een tankstation in Italië, waar vooral vrachtwagens
komen, gaan we eten. Op de parkeerplaats scharrelt een
Afrikaanse jongen tussen de vrachtauto’s. Hij heeft geen
schoenen. Hij draagt vieze kleren. Hij gluurt naar een
geschikte kans om in een vrachtwagen te klauteren die hem
een toekomst moet geven in Europa.

Ik kijk opzij naar onze jongens. Hun gezichten zijn bruin
verbrand. Ze zitten goed in de kleren. Slurpend aan hun koffie
lopen ze op splinternieuwe Nikes naar de auto. 17 en 18 zijn
ze. Opgegroeid in vrijheid. De grootste rijkdom die ze zich
kunnen wensen. Alleen realiseren ze zich dat nog niet. Hoe
zou dat ook moeten? Ze leven vanuit hun eigen
referentiekader.

“Zag je dat, mam?” Onze zoon kijkt me aan. Ik knik.
“Triest, hè?”

“Zullen we hem meenemen?”, vraag ik de jongens
bloedserieus. Of ik gek ben geworden, vragen ze. “Dan ben
je strafbaar”, zegt mijn lief. Met een volle buik stappen we in
onze bus. De airco aan. En daar gaan we. Op naar ons veilige
land.

De Afrikaanse jongen wordt steeds kleiner in de
buitenspiegel.
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Op kamers

“Wat is het geheim van jouw pannenkoeken?”, vraagt
zoon.

“Huh?”

“Ja, mam, als ik over drie weken op kamers woon dan
moet ik wel weten hoe jij die pannenkoeken bakt.” Hij kijkt
me aan. Bloedserieus.

Half september gaat hij het huis uit. Onze zoon. Sinds
ik moeder ben, 18 jaar geleden, weet ik wat onvoorwaarde-
lijke liefde is. Zijn welzijn, gezondheid en geluk stel ik boven
die van mijzelf. Ik gun hem een gewoon leven. Zijn autisme
en zijn mito maken dat niet makkelijk. Toch proberen we het.
Al 18 jaar.

Samen met mijn man en de psychiater hebben we
gekozen voor begeleid kamerwonen. Omdat het goed voor
hem is. Liefde is loslaten. Ik kan dat. Theoretisch dan.

OMG. Over drie weken is hij definitief uit huis.

“Joh, ik bak die pannenkoeken wel voor je, weet ik
tenminste zeker dat je nog eens thuis komt”, grijns ik
geforceerd.

“Ach mam”, troost hij, “het gaat tóch niet door.”

De telefoon gaat.

Hij krijgt gelijk. Een begeleidster van het beschermd
wonen project belt om de datum te verzetten. Voor de vijfde
keer. Er was een wachtlijst van een jaar. Er was geen
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wachtlijst. In mei was er plaats. O nee, in de zomer. Nee, het
wordt september. Sorry hoor, het wordt nu oktober. Of
misschien november.
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Waarom ik me schaam
voor mijn man

“O, sorry, sorry, ik keek niet uit”, stamelt de vrouw.
Haar gezicht is vuurrood van schaamte. Ik manoeuvreer mijn
rolstoel van haar voet. Daarbij ram ik en passant de koeling
van de vleeswarenafdeling.

Stomverbaasd kijk ik haar aan. Ik vertel haar dat het
míjn schuld was en dat ik beter moet uitkijken.

Dat gebeurt mij vaker. Dat mensen zich haasten om
zich te verontschuldigen terwijl ík hun hak of voet aan gort
rijd.

Waar komt dat misplaatste schaamtegevoel toch
vandaan?

Ik schaam me als mijn man niest. Dat doet hij
luidruchtig. Het feit dat ik ziek ben en dat ik geen volwaardig
lid ben van de samenleving ben laat bij mij ook het
schaamrood op mijn kaken verschijnen. Het gekke is dat mijn
man niets aan dat harde niezen kan doen, ik kan niets doen
aan mijn ziek zijn en de mevrouw wier voet ik plette, kan er
óók niets aan doen.

Nog verwarrender is het dat ik me soms schaam voor
de díngen waarvoor ik mij schaam. Zo schaam ik me soms
voor mijn niet zo goed gelukte kinderen. Zodra ik dat denk
schaam ik me dáár weer voor. Nee, ho, ze zijn natuurlijk
fantástisch gelukt. Natúúrlijk heb ik geen moeite met hun
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beperkingen. Uiteráárd ben ik een hele sterke vrouw, die
prima kan dealen met de dood van haar kind.

Meestal bevestig ik het heroïsche beeld dat anderen
van mij hebben: het kost teveel energie om het te
weerspreken. En dán schaam ik me weer omdat ik niet eerlijk
ben.

“Nee hoor, ú kunt er niets aan doen. U zit in een
rolstoel.” De vrouw glimlacht schuldbewust.

Ze strompelt dapper weg op haar zere voet. Die zal
morgen flink blauw zijn.
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Was je bang?

“Was je bang, toen Daan dood ging?” Vragend kijkt
mijn oudste zoon me aan. Even weet ik niet wat ik moet
zeggen. Ja, ik was bang. Doodsbang. Niets is moeilijker dan
je kind helemaal alleen het onbekende tegemoet te laten
gaan.

Altijd als ik aan Daantje denk, en dat is vaak, vraag ik
me af of ik wel alles heb gedaan om zijn lijden te verlichten. Ik
denk aan de paniek die ik voelde toen hij stierf. Aan het
schuldgevoel dat ik gefaald had als moeder. Ik kon hem niet
beschermen tegen de dood.

Hoe moet dat zijn voor al die moeders die hun kind
meenemen in een gammel bootje? Op de vlucht voor de
oorlog, op zoek naar een beter leven? Hoe wanhopig moet je
wel niet zijn om tot zó'n besluit te komen? Je kind
blootstellen aan de kans op een koude, eenzame
verdrinkingsdood - dat doe je als moeder niet zómaar.

Wat, als je als moeder tijdens het vluchten een
bootongeluk overleeft en je kinderen niet? Hoe leef je dán
verder, in een vreemd land, waar je eigenlijk niet welkom
bent omdat er mensen zijn die denken dat je wilt profiteren
van de sociale voorzieningen? Als ik daar aan denk prijs ik
mezelf gelukkig. Gelukkig, omdat mijn kind veilig thuis mocht
sterven, in mijn armen.

Ik knipper mijn tranen weg. “Ja, ik was bang. Maar ook
blij dat hij geen pijn meer had.” Ik kijk mijn oudste zoon aan.
Die slaat zijn armen om mij heen. “Je bent een geweldige
moeder, mam”, fluistert hij in mijn oor.
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Zo trouw als een hond

“Mevrouw, wilt u de Riepe kopen?” Verwachtingsvol
kijkt de dakloze man me aan. Het kleine hondje dat naast
hem dartelt springt tegen mijn benen. op Een goed
doorvoed jack russeltje met schrandere bruine oogjes.

Ik schud mijn hoofd. Ik krabbel het hondje achter zijn
oor. Het kleingeld dat ik in mijn portomonnee heb is mijn
taxigeld. Dat heb ik zelf hard nodig.

“Wat een leuk beestje”, mompel ik beschaamd. De
man knikt enthousiast. “Híj is de reden waarom ik de Riepe
verkoop, ik betaal zijn eten van de opbrengst.” Vol overgave
vertelt de man wat het beestje voor hem betekent.

Zijn hond geeft hem de kracht om te leven. Om te
vechten voor een toekomst samen. In een huis. Hij weet zeker
dat het gaat lukken, ook al ligt het nu nog buiten zijn bereik.

Nu slaapt hij in een tentje. Buiten. Samen met zijn
hondje. Omdat honden de opvang niet in mogen.

“Kijk, voor u.” Met tranen in zijn ogen geeft mijn zoon
zijn boodschappengeld aan de dakloze man.

Verrast kijk ik hem aan.

“Ja mam, als iemand zó goed voor dieren zorgt, dan
kan ik toch niet anders?

Ik knik en geef hem ook mijn taxigeld. Dan maar een
keer minder zelfstandig. Ik bel mijn man en vraag of hij me op
kan halen.
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Dat was mijn moeder

“Mo, ik mag naar huis, haal je me op?”

Ik druk de telefoon iets harder tegen mijn oor. Dat
moet ik verkeerd gehoord hebben: “Naar huis? Naar huis?
Mam, je kan toch niet niet naar huis zo?”

Ze zucht diep. “Volgens de dokters heb ik een burn-
out. Dáárom ben ik zo moe.”

Ik beloof dat ik eraan kom. Maar ik beef van woede.
Hoe kunnen ze er zó naast zitten? Een kleuter kan zien dat
mijn moeder erg ziek is. De kans dat het angiosarcoom is
teruggekomen is heel reëel. Ze gaan toch niet voor de derde
keer de diagnose kanker missen? Dat kan toch niet waar zijn?

Samen met mijn overbuurvrouw, die als taxi fungeert,
kom ik bij mijn moeder. Ze zit op de rand van het bed. Ze
doet oefeningen. Haar ogen kondigen de dood aan.

“Wat doe je, mam?”

“Ik doe oefeningen, want ik moet me kunnen redden
thuis.”

“Mam, heeft die arts wel goed naar jou gekeken?”

Ze schudt haar hoofd en herhaalt wat de dokter tegen
haar heeft gezegd: “Ik heb een burn-out. Fysiek is er niets
aan de hand. Een beetje vocht in het hartzakje, maar dat is te
verwaarlozen.”

Ik draai me om, linea recta naar de teamkamer waar
de arts rustig geniet van zijn kopje koffie. Hij staat me hautain
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te woord. Tot ik dreig dat ik mijn moeder meeneem en direct
doorrij naar het Academische Ziekenhuis. Ik beloof plechtig
dat ik hem publiekelijk aan de schandpaal nagel als blijkt dat
er tóch een tumor zit.

In no time verwijst de cardioloog haar door. Ze gaat
naar de afdeling interne geneeskunde. Daar blijkt nog
dezelfde dag dat ze een tumor tussen haar longen heeft.

Een week later aai ik over haar koude hand. “Dag
mam,” fluister ik, “ik zal je nooit vergeten.”
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Liedje

“Ik heb een mooi nummer gevonden, het past goed
bij Daantje. Wil je het horen?”

Mijn schoonzusje knikt. Soepel manoeuvreert ze haar
Toyota Starlet door het drukke verkeer.

Ik prop de cd in het audiosysteem. Zachtjes zing ik
mee.

Kapotte engel, je maakt me machteloos

dit is het leven niet waar ik voor koos

de dokter was hier met zijn prognose

het beeld dat hij achterliet, is troosteloos.

“O”, zegt mijn schoonzusje. De auto slingert over de weg.
“Dat moet je nóóit meer doen.” Snikkend zet ze de auto aan
de kant. In één keer. Ze vergeet in de spiegel te kijken.

“Voor straks, voor als ‘ie dood is?”

Ik knik.

“Maar je moet me voortaan éérst waarschuwen”, ratelt
ze snikkend.

We huilen in elkaars armen zoals we nog nooit hebben
gedaan.

“Stomme trut”, zegt ze.“We hadden wel kunnen
verongelukken.”
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Wat als je kinderen
niet zo goed zijn
gelukt?

“Heb je er nooit spijt van, dat je kinderen hebt
gekregen?”

Verbaasd kijk ik naar mijn iphone 6, waar de stem van
een kennisje uit schettert.

“Spijt? Van mijn kinderen? Ik? Waarom?”

“De oudste is ziek en autistisch, de jongste was
meervoudig complex gehandicapt en is overleden. Het had
niet gehoeven”, zegt ze.

WTF. Spijt van mijn kinderen? No way. Misschien zijn
ze niet zo goed gelukt in de ogen van mensen die denken dat
de maakbare mens bestaat. Maar juist hen gun ik de
levenslessen die mijn kinderen mij hebben geleerd.

Als je in 4 jaar tijd je ouders kunt leren dat het leven
draait om het zijn, dan heb je wat toe te voegen aan de
wereld. Tevredenheid, liefde en acceptatie. Dat leerde onze
jongste ons.

Als je als 19-jarige moet dealen met het feit dat je niet
kan doen wat je zou willen, als je economisch ongeschikt bent
verklaard en als je je ondanks je autisme wilt inzetten voor je
medemens, dan ben je méér dan gelukt. Dan ben je het
beste wat een ouder kan overkomen.
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“Ik heb maar van één ding spijt, en dat is dat ik ooit
mijn nummer aan jou heb gegeven.” Met een ferme swipe
verbreek ik de verbinding.
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Warme chocolademelk

“Ik ga even de hond uitlaten, hoor”, zegt hij met wie ik
gelukkig getrouwd ben. Dik ingepakt staat hij voor me. Onze
teckel dartelt opgewonden om hem heen, klaar om de
sneeuw in te duiken.

Vanuit het raam kijk ik ze na. In plaats van blijdschap
voor ze, voel ik jaloezie. Het heeft een bittere smaak. Ik wil
óók naar buiten. Ik wil in de sneeuw lopen. Sneeuwballen
gooien en met onze teckel stoeien. Goed doorstappen en als
ik thuis ben met een glas warme chocolademelk voor de
kachel kruipen tot mijn handen en voeten tintelen.

Ik wil wandelen, rennen, springen en plezier hebben
zonder er bij na te denken. Zitten en liggen zijn niet
bevordelijk voor je psychische welzijn. Om maar te zwijgen
over de houten kont die je er van krijgt.

Ze zullen zo wel thuis komen. Helemaal verkleumd. Ik
ga vast chocolademelk klaarzetten in de magnetron. Daar zal
‘ie zin in hebben.
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